大家好，“我”的名字叫熄焦车，是江仓公司焦化厂焦炉系统中的一员，主要从事焦炭运输工作。工作多年来，“我”一直担负着重大的工作责任，每天辛勤工作，不敢有丝毫懈怠，只要江仓公司创造可观的效益，“我”就感到满足与自豪。

由于熄焦车属于单设备工作，若没有一台性能良好的熄焦车作为备用，一旦出现紧急情况，后果将不堪设想。

由于“我”的工作环境比较潮湿，腐蚀性大、颗粒物较多都是这个环境里的特点，加之每天高强度长时间的工作，给“我”的身体部件造成了不小的损伤，身体也在腐蚀中严重变形，导致结焦的时候，把一部分焦炭洒落焦台上，很容易烫伤和“我”一起工作的皮带兄弟，给他们填了不少麻烦，影响了熄焦效果和焦炭质量。因此，“我”感到万分愧疚。

面对这种情形，江仓公司焦化厂的干部职工多次召开会议，专题研究帮助“我”的工作方案，并层层向上级领导汇报建议，最终，经上级领导批准，焦化厂给“我”找个新“兄弟”，代替“我”的工作。

在接到更换熄焦车的任务后，焦化厂成立了以专业技术骨干为核心的突击队，他们详细测量“我”的前后端壁、前侧壁、左右车门、中间壁、底板、栅栏、开门机构等部件，亲自核验每一个部件的尺寸，精心研究具体更换方案，合理计划安排更换时间。在不影响生产的前提下，突击队的成员们利用检修时间，积极配合厂家的安装调试、清理场地，逐步将“我”笨重的身体拆卸下来，好让新“兄弟”上岗。为了完成“我们兄弟”之间的交接，他们忙的是热火朝天，“大家伙加把劲儿！时间就是效益，时间就是金钱，换上新的熄焦车，生产节奏才能提上来。”听着炼焦作业长马元能的加油打气声，“我”既为大家感到高兴，也为自己的前途感到迷茫和彷徨。

为了保证更换速度，“我”看见焦化厂副厂长陈强带领30余名工人放弃休息时间，顶着炎炎烈日，挥洒着汗水站在焦炉旁边加班加点，争分夺秒。在经过3天的不懈努力之后，“我”正式退役了，“我的兄弟”也在8月6日这一天顺利完成了试运行，工作效果良好，完全没有“我”身上的漏焦等毛病。

看着“我的兄弟”在工作岗位上兢兢业业的工作，“我”感到非常高兴，但随之带来的迷茫与彷徨，也越来越强烈。工作这么多年，对这个岗位是非常有感情的，还想继续为公司做些自己力所能及的事。焦化厂的工人们似乎也看出了“我”的心思，经商议决定对“我”进行再利用，全面医治“我”身上的毛病，好让“我”以备用设备的身份，与“我的兄弟”交替使用。在他们的计划里，“我”和“我的兄弟”将以1至2个月的工作频率，全程为焦炉提供服务，保证设备能长期稳顺运行。